北京，中關村，緊鄰“北四環西路”北側，有中國科學院的一個住宅小區。在高過樓頂的楊樹枝葉的掩映下，小區里有東西向一字排開的三座三層住宅樓：13、14和15號樓。這三座樓始建于20世紀50年代初，雖然現在已經十分陳舊，在當時卻是中國科學院特批、特建的“特樓”。這三座“特樓”，當時是為中國科學院的一批頂級科學家特別建造的。在后來被授予“兩彈一星功勛獎章”的23位科學家中，就有楊嘉墀、錢學森、王淦昌、趙九章、錢三強和郭永懷6位曾經在這里度過了無數個不眠之夜，構思了我國“兩彈一星”的發展藍圖。“特樓”的住戶里，還有中國現代著名科學家貝時璋、秉志、童第周、錢崇澍、陸元九、屠善澄、趙忠堯、楊承宗、張文裕、汪德昭、陳宗器、尹贊勛、顧功敘、傅承義、黃秉維、葉渚沛、柳大綱、郭慕孫、熊慶來、蔡邦華、戴芳瀾、鄧叔群、陳世驤、呂叔湘、羅常培等人。
生物學家貝時璋先生1955年住進了14號樓，與物理學家錢三強和何澤慧夫婦住對門。半個多世紀過去了，事過境遷，三座“特樓”里原有的老住戶，有的已經辭世，有的搬出住進了新居，三座老樓的顯赫身份也漸漸淡出了人們的記憶。到2009年，惟有106歲的貝時璋先生和96歲的何澤慧先生，依然在這里對門住著，從房屋的外觀到室內的陳設，歲月的痕跡隨處可見。
當貝時璋先生過了百歲生日之后，每逢星期三的上午，我總要在10點鐘準時來到“特樓”貝時璋先生的家。貝時璋先生是最年長的中國科學院院士、中國科學院生物物理研究所名譽所長，而我則是先生與院、所間的聯系人。先生還是細胞重建研究組組長，我是先生的工作助手。每周的這一天是先生和我討論工作的日子。一生中，少享受、多奉獻、進行科學研究是先生最大的快樂。百歲壽星貝時璋先生，精神矍鑠，思維敏捷，工作依然是他每天最快樂的事情。每到討論工作的這一天，先生總是提前到客廳就坐。我一到，隨著我的問候聲，先生也總要起身和我握手，熱情而和藹地說：“王谷巖同志，你好！”而每當工作結束我離開時，先生又總是起身和我握手，還要送我到門口，和我道別：“王谷巖同志，再見！”我是先生的學生，又是他的助手，可多年來先生一直這樣稱呼我，一直是這樣的和藹、這樣的親切。不僅是對我，對于任何人，不論是領導、同事、朋友，也不論是學生、下屬、小輩，或是來拜訪他的少年兒童，先生都無一例外地熱情問候、熱情接待。步入百歲之后，貝時璋先生還在做著兩件工作：一件是繼續對他建立的“細胞重建學說”及與之相關的重要生命科學課題，進行深入的理論探索與研究。先生說，他要把進行這項工作的思路和探索研究得出的認識作為“備忘錄”，交給研究所和國家，希望對一些科學問題的探討與發展有所用處。另一件是回顧和總結他從事科研和教學工作80年來的心得體會與經驗，以及他創建并長期領導生物物理研究所的治所思想與實踐，先生把這件工作稱為“回憶錄”，并同樣也要把它交給研究所和國家。
貝時璋先生是我國實驗生物學的開拓者之一。從在德國留學時起，他就一直從事實驗生物學教學和研究工作，研究內容包括細胞常數、細胞再生與細胞分裂等，都取得了顯著成就。始于20世紀30年代的細胞重建的研究工作，是他一生當中最重要的研究工作，首次發現了細胞的繁殖增生存在另外一條途徑——細胞重建。2003年10月10日，是貝時璋先生的百歲壽辰。在那之前，先生用了兩年半的時間主編完成了他的《細胞重建》論文集第二集，并于2003年9月由科學出版社正式出版。《細胞重建》論文集的第一集，已于1988年12月出版，收入論文24篇,報道了細胞重建的基本情況：細胞分裂不是細胞繁殖增生的惟一途徑，細胞重建是與細胞分裂并行存在的另一條途徑；細胞重建在自然界廣泛存在，只要具備組成細胞的物質基礎和合適的環境，都有可能發生細胞重建或核重建。《細胞重建》論文集第二集收入的18篇論文，是先生從未發表過的20多篇論文中精心挑選出來的，報道的是對細胞重建本質的探討,重點在于細胞重建的誘導和模擬的研究結果。這兩集論文集，收入了貝時璋先生和他的研究組1970年以后、歷時30年研究工作的主要研究論文。正是根據這些原創論文，貝時璋先生提出了一套完整理論——“細胞重建學說”，向有著100多年歷史、被視為“金科玉律”的傳統細胞學說提出了挑戰。
貝時璋先生享年107歲，他的人生跨越了整整一個世紀，經歷了幾個時代，見證并參與了新中國科學事業的發展與繁榮。他曾是浙江大學和中國科學技術大學的系主任、中國科學院研究生院生物教學部主任，被人們尊稱為一代宗師，為國家培養了一代代科技人才。他是1948年第一屆中央研究院院士、1955年首批中國科學院學部委員（1993年改稱院士），他參與了中國科學院及其學部的建立，他高瞻遠矚、倡導學科交叉，開創了我國的生物物理學和宇宙生物學。他勤勉業精，1928年25歲時獲得德國圖賓根大學博士學位，他在教育和科學生涯中取得的學術成就贏得他的母校的厚愛，圖賓根大學又先后為他頒發了四張博士學位榮譽證書，德國政府還授予他“惟一學術公民”稱號，他得到了舉世無雙的殊榮；在太陽系中，有一顆閃爍的國際永久編號36015的小行星被命名為“貝時璋星”，昭示著他為科學發展做出的卓越貢獻。
貝時璋先生的人生是科學的人生，他視科學為生命，他要做一個“真實的科學家”。他說：“一個真實的科學家，是忠于科學、熱愛科學的；他熱愛科學，不是為名為利，而是求知識、愛真理，為國家做貢獻，為人民謀福利。對科學家來說，最快樂的事情是待在實驗室里做實驗，或在圖書館里看書。”
人到老年，會經常回憶往事。2006年的年初，貝時璋先生對我說，他3歲時開始記事，當2006年的10月他滿103歲時，一生中100年經歷的重要的事情他都記得。我說，如果寫出一篇《清晰記憶100年的科學老人》的文章，很多人一定都喜歡去讀。聽了我的話，他露出了會心的微笑。
當我坐在貝時璋先生的身旁，靜靜地注視著這位從浙江寧波走出來的百歲科學老人時，腦海中會閃現出鎮海漁村里那個沉默寡言的乖少年，那個走在圖賓根大學城里、被德國同學昵稱為“Pai bub”(貝娃娃)的有為青年，以及那個在講臺上和實驗室里的一代宗師和科學大師的一個個身影。當我握著先生有力的雙手的時候，仿佛觸摸著他那厚重的世紀人生。當我聆聽他對重大生命科學問題思考的時候，我真真切切地領悟到了一個真實科學家人生價值之所在。
貝時璋先生篤實敦厚、學識淵博、治學嚴謹、德高望重。他在科學上的遠見卓識和旺盛的生命力，感動著每一個和他接觸過的人。立身高處，德行高潔，自能聲名遠播。正如浙江鄉賢、唐代名重一時的詩人虞世南詩中所云：“居高聲自遠，非是藉秋風。”
王谷巖
2009年10月于北京中關村
京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000022